车利尼卷土重来

　　西方马戏团何时打入上海？起码在1876年葛元煦撰写第一本上海指南《沪游杂记》时，已专门列出《外国马戏》一条，对其特殊的表演场地与演出形式做了仔细介绍。到19世纪80年代，《申报》主笔黄式权的记述说，外国马戏团“来沪上已演过数次，惟车利尼班最为出色”。所以，小说《孽海花》的主人公金雯青初到十里洋场，作者也急忙安排他“看了两次车利尼马戏”（第四回），才算有了混迹上海滩的资格。回过头看看1882年6月该班在上海首演时所作中英文广告，在“西国头等马戏兽戏”之下，配的英文是“G.Chiarini`s Royai Italian Circus and Performing Animals”。因此，车利尼本人连同他所率领的马戏班原本来自意大利，应是确定无疑的。

　　车利尼马戏班1882年夏首次在上海献技，除马寻手帕、女骑手跃横幅外还有绝招：一是在马上“叠罗汉”；另一绝活是骑马放炮。不过，该班的演出并不限于马戏，其他动物的表演也很抢目。如黄式权写到的虎戏：“二虎一黄一黑，声震林木。有长生者，能入笼中，使演诸剧。”其所做广告中，以“马戏”与“兽戏”相提并列，后者自应有招徕观众的独特魅力。

　　四年后，即1886年夏，车利尼马戏班再度来沪。有了第一回的成功垫底，卷土重来的车利尼班这次尚未登陆上海，已是先声夺人。其盛况足以见晚清上海社会的趋新好奇风气。1886年5月16日的《申报》，首次刊出广告《新到车利尼马戏》，除马戏外，格外强调“精演兽戏”。对所演节目，其宣传的焦点，一是奇，二是新，使观众不因三年前的观赏而放弃再次临场的快乐。其开演之戏，有马上歌舞、走马换马、秋千软索、天平兑身等，各款新奇巧法，出神入化。而动物的阵容也颇可观：有非洲青狮、锡兰白象、印度虎王及巨蟒等等，各样珍禽奇兽，光怪陆离。马戏团还有各国高骏名马，细小骊驹。单是观赏广告中特别标榜的“实开辟中国所未有”的“阿非利加之狮”，已颇具号召力。

惊险表演与奇禽异兽

　　果然，当5月18日下午，车利尼班所乘英国轮船德梗号抵达上海时，自公和祥码头到文监师路（今塘沽路）戏篷，观看之人甚为拥挤，以致捕房派了二十多名巡捕维持秩序。浩浩荡荡的登岸动物吸引了记者所有的注意力，1886年5月19日《申报》就在显要位置发表了这样的《马戏到申》的报道：“计有猕猴四笼，每笼各有数头。又狗数头，猩猩、山鸡若干头。继之以马，大者廿四匹，小者十四匹。随有一车，有猛虎一笼，内盛三头；大狮一笼，亦盛三头。大蟒则装入略小之车。更有灰色大象二头，牵之以走。最奇者，一牛面作马形，昂首长鸣（注：斑马）……”这些生活在热带的稀有品种，中国人此前确实无缘亲见。这无异于把一个流动的动物园搬到上海，招摇过市，观者云集。

　　从该马戏班上岸起，《申报》即派出记者专门跟踪，详加报道。这勾起了市民极大的悬念：如此凶猛狞恶的野兽，怎会任人摆布？作了层层铺垫后，记者们还进场地踏勘，把周遭环境弄个清楚明白。马戏棚位置在“文监师路及密勒路转角处”，称为三角地广场。因为表演多半在晚间进行，首先须考究的是光源：“其台上除地火灯外，又有电气灯，试燃之，余光同白昼。又恐电气或有隐现不定，另带有美国油气灯，以备可以接光。”（5月21日《申报》：《先睹为快》）。

　　观看马戏的座位也分开等次，使上海的观众感到耳目一新。距离跑马道最近处为包厢（又称“官座房”），区别是“围以五彩布帏，每间可坐六人”。后面是“椅位”（广告中称为“头等校椅位”），铺设地毯，改变了中国人随地可唾的习惯。想起1903年梁启超去美国游览，对华人根深蒂固的国民性的刻画——会场中“虽极肃穆毋哗，而必有四种声音：最多者为咳嗽声，次为欠伸声，次为嚏声，次为拭鼻涕声”，到场观者便忍俊不禁，为无地吐痰的国人担心。马戏班起初的定价是：官房“每房收银十三元”；“头等校椅位，每位收银二大元”。买这两种票的人可享受“入场内棚下”贴近观看的优待。其他，有垫椅位“每位收银一大元”，板位每位五角（椅位后面“以板层层铺列”，此即“板位”）。最末一等是站票，若出洋二角，亦得寓目。另有一种半价票，是专门为中国官眷所带未满十岁的孩童及仆役预备的。这个价格十天后有少许上浮，而上演二十天后，每种票价均开始下调。买票则采用西方通行的看图订座的办法。

　　5月21日晚9点，车利尼马戏正式开演。接下来自5月23日始，一个月内，便有18篇《观马戏记》在《申报》陆续刊出，其密集程度令人咋舌。而且记者挖空心思，机变百出，每写必寻出新鲜话头以飨读者，着实让人佩服。其中一篇《观马戏记》，甚至放在6月15日头版头条的“社说”位置。按报道所叙，演出的开场戏是八位小演员，男女各半，由一年轻美女指挥，演出跑马，以壮观取胜。其次为小丑戏：“场上架一横木，二西孩涂面作小丑状，一跃而登。或倒挂，或横卧，或长跪，或翻斤斗，或打秋千，要皆夭矫离奇，令人不可名状。”在场的记者显然对小丑的表演印象深刻，凡有丑戏均肯多用笔墨。第三个节目也是如此：一西人自赞其马善解人意，天下无双，一小丑曰：“君虽自夸，我独不信。请于场四隅拦横木，能连跃三次者，当以五洋为注。”西人允之，马果跃而过。小丑窘，附马耳语数四，复搔其项数四，一若尽情献媚也者，马果止而不跃……第四出的主角，其表演技艺为翻斤斗，或以竹圈为道具，左右翻身穿过。接着上场的是“马上歌舞”。

　　十点钟中场休息，记者又抽暇分记西人饮酒之习。即使无此嗜好者，也可另有消遣——走出大门，观赏大木柜中畜养的三条巨蛇。“最大者围可二尺余，长不可以尺数计”，其骇人程度可想；但最可观的却是，“有二鸡雏立蛇背上，寂然不动，蛇亦无吞噬意”。一幅鸡蛇和平共处的景象！多见识异域奇兽珍禽，实在可算是观马戏的附带收获。

　　下半场，车利尼亲自登场，仅以一杆鞭子指挥，两匹缅甸小马即飞奔跨栏，随心所至。也有人马分离过横幅之技，其间也少不了小丑的表演：“忽两小丑联步而登，初以毡帽相掷为戏。继甲作伪死，乙扶之起，浑身僵冷，鼻息全无。因裹以单被，呼二人舁之入。将入，一人从旁击以手枪，死者忽跃起惊避。”记者解释为“犹华戏之有插科打诨也”，说得甚为妥当。然而也有叙述不够详细的，如最初上场的一幕：“二丑脚缘绳上，作种种戏法，大旨似华伶所演《三上吊》，而技则远过之。”单凭此语，未见识过《三上吊》的观众实无从想象。《点石斋画报》191号（巳十一）曾发表吴友如所绘《观西戏述略》的第一幅“直上干霄”，这已是1889年车利尼马戏班三进上海所展之技：三位演员中，两人倒挂，且一人尚伸出双手，接住从对面秋千上跃身而来的同伴。从现场观众的目不转睛举头仰望，也可见其惊心动魄。画面表现的当然只是动作高潮时一瞬间的定格，未亲临其境者欲知首尾，则可参看图像右侧的文字：“其法如津人所演之《三上吊》，以巨索贯屋梁，人缘索而上……三人者，一女二男……相距约四丈，彼此摩荡，俟两身将及，北人脱手攀南人之身，以俱南，折而回，仍攀北架以去……”

　　车利尼二进上海，从5月21日至7月7日，演出时间为一个多月，虽比首次的连演两月时日稍短，但平均下来仍是每天开演一次。每夜观者约二三千人，可见沪人之痴迷依旧。

从“开门红”到“闭门羹”

　　再回到1886年的首场演出，最后是以兽戏压轴，可知那时兽戏在马戏中的难度之高，分量之重。先是“象戏”，由大象表演足蹬转桶，并以鼻吹响铜角与芦笙。最惊险的还属夜深以后上演的狮戏：“升降机将狮笼摇高到一丈开外，一美人启钥入，就笼侧置一板，呼狮登，狮即举足登。其人以首置狮口内，作种种狎玩状。旋然，笼中所置花筒火星直上，狮惧，绕笼狂奔，人即跃而出。”演至此，真是“观止已”，观众自可心满意足地退场。

　　而就我的观马戏经历而言，除最末出的“狮戏”未在现场观看过，其他倒都有记忆，可见中国的马戏确实深受西方影响。而表演的程式化倾向，也注定其必须游走各地，才能靠观众的更新以维持上座率。至于后来狮虎戏的取消，猜想其原因，除与此类动物后来多半成为珍稀的国家保护品种有关，更主要的恐怕还是从安全考虑。当年的《申报》记者已有远见：“独是凡物皆堪笼络，而虎为猛兽，即在槛阱之中，摇尾求食，不啻鞭挞犬羊。特恐野性难驯，终不能以降伏。”并举一中国故事作为前车之鉴：曾有杭州人养虎为生，常“携笼入市，身伏笼中与虎狎，以头探虎牙”，所演诸戏与意国美女一般无二。但不幸终于发生：“一日，发触虎喉，痒而嚏，豢虎者之首已饱于虎腹中。”（《观马戏记》）如果认真推敲，悲剧的起因似乎并不在虎，倒该怪养虎人自己不小心。

　　不消说，第一天的演出节目最精彩，戏班也最卖力，方可博得“开门红”。此后，则编排尽管有变换，如5月30日《申报》登载的车利尼班广告，画面两侧特意添加了“另换新戏与前不同”的字样，但训练新法既需时间，又有体能的限制，实无法如《观西戏述略》的题图人所云：“戏无尽藏，日新而月异。”倒是班主车利尼的说法更可取：“是戏阅数年始一至申江，远近风传，争先快睹。倘今晚演此剧，明晚又演彼剧，则先至者虽喜花样翻新，后来者或至未窥全豹。故每剧必连演数夜，俾人人得餍眼福，欢喜无涯也。”（《观马戏记八》，5月30日《申报》）车利尼所言虽是实情，却也透出生意人的精明与世故。

　　该班既经千辛万苦，长途跋涉来到中国，仅在上海卖艺，自然于心不甘。他们希望开拓市场，深入内地，其拟往苏州的计划，因“腹地非通商口岸可比，诸多不便”而中止。后来车利尼又曾试探移师宁波。宁波虽为中国最早开放的五口通商城市之一，却“并无意国领事”。经由西方人任职的税务司与中国官员商议，中方的答复是：“恐马戏班中诸人有滋事等情，须先以洋五百元作押；且试演一日之后，倘有不合意之处，即当停止。”如此演出，风险太大，车利尼当然不敢接受。于是宁波之行又作罢论。吃了两回“闭门羹”，该班“因折而至东洋”（见《马戏述闻》，6月12日《申报》）。车利尼马戏班几进上海，向来都与中国地方官是否批准无关，而纯粹是租界当局作出的决定。而一经地方官出面，苏州人、宁波人便又无缘欣赏西方马戏的精彩。这也是晚清特有的尴尬吧。